El aguante
El aguante es la cultura en la que se forjó el fenómeno ricotero: el protagonismo se corre del escenario al público, y estar —bancar, sostener, ir— pesa tanto como escuchar. Es también, cuenta Rocambole, el ángulo desde el que la prensa eligió mirar a Los Redondos: como fenómeno de violencia antes que como fenómeno musical. Y tiene un capítulo oscuro que no es folclore: la represión policial alrededor de los recitales, con el caso de Walter Bulacio —un chico de 17 años que murió tras una detención ilegal en 1991— como herida que llegó hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
Si alguna vez escuchaste «aguante» en una cancha, ya tenés la mitad: aguantar es bancar, sostener, estar aunque cueste. El fenómeno ricotero se forjó en esa cultura, y eso explica su rasgo más citado: el protagonismo se desplaza del escenario al público. La hinchada no acompaña el recital; el recital es de la hinchada. Es la misma idea que late en el corazón de la misa ricotera: nadie va a mirar, se va a formar parte. — hecho · RES-07
Lo contó Rocambole De cómo miró todo esto la prensa da cuenta Rocambole —su historia con la banda tiene artículo propio—: una sola vez Clarín publicó una crítica netamente musical sobre Los Redondos. El resto del tiempo, los diarios los analizaron como fenómeno de violencia antes que como fenómeno musical: se hablaba de desmanes y de policía, no de canciones. Es su versión, contada desde adentro; como todo testimonio, va firmada. — RES-07
Que el encuadre de la prensa fuera injusto no borra los hechos: los saldos represivos y de descontrol están documentados. En Huracán —el estadio de las noches masivas del 93 y el 94, que tienen su propio artículo—, en diciembre de 1994 hubo 28 heridos y 60 detenidos. En Mar del Plata, el 19 y 20 de junio de 1999, hubo 500 detenidos y 100 heridos. — hecho · RES-05
El 19 de abril de 1991, antes de un recital de la banda, la Policía Federal montó un operativo en las inmediaciones del Estadio Obras y detuvo a más de ochenta jóvenes, muchos de ellos menores, bajo la figura de «averiguación de antecedentes». Entre ellos estaba Walter David Bulacio, de 17 años, que fue torturado durante la detención ilegal y murió el 26 de abril de 1991 por un traumatismo de cráneo. El caso llegó a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. El primer juicio oral se hizo recién en 2011; en 2013 se condenó al comisario Espósito, solo por privación ilegal de la libertad, a tres años en suspenso, sin cumplimiento efectivo. — hecho · RES-07
El 11 de marzo de 2017, en el predio La Colmena de Olavarría, se hizo el último recital en vivo del Indio Solari. Dos personas, Javier León y Juan Francisco Bulacio, murieron por asfixia. Los organizadores fueron imputados por doble homicidio culposo; ni Solari ni el intendente estuvieron entre los imputados. Sobre cuánta gente hubo, las fuentes no coinciden: las cifras van de unas 300.000 a unas 400.000 personas, contra una capacidad habilitada de 200.000. La discrepancia queda anotada tal cual, sin promediar. — hecho · RES-07